芳華逝去后，我們才讀懂了青春
《芳華》以1970年代部隊(duì)文工團(tuán)為縮影,通過(guò)跨越四十年的敘事,展現(xiàn)了一代人在時(shí)代洪流中的命運(yùn)浮沉。在這個(gè)集體主義至上的特殊環(huán)境里,"活雷鋒"劉峰的遭遇最具反諷意味——他因一次情感沖動(dòng)的"觸摸事件",從模范標(biāo)兵淪為被放逐者,在戰(zhàn)場(chǎng)失去右臂后,人生更是一路下墜。這個(gè)始終踐行利他主義的"好人",最終卻在改革開(kāi)放的大潮中淪為邊緣人,只能靠販賣(mài)盜版書(shū)維持生計(jì)。
“觸摸事件“的女主角林丁丁,將婚姻視為跨越階級(jí)的跳板,一方面盼著嫁給某位首長(zhǎng)的兒子,一方面又心安理得地享受著劉峰的種種關(guān)照,在對(duì)方終于鼓起勇氣表達(dá)愛(ài)意時(shí)驚恐尖叫。在林丁丁眼中,劉峰是神圣不可侵犯的完美化身,她無(wú)法接受這樣的人物也會(huì)有凡人的欲望,但事后也打算將這件事情隱藏。是劉峰在審問(wèn)時(shí)主動(dòng)交代了細(xì)節(jié),才讓這個(gè)本可以埋在心底的秘密曝光。我才明白,導(dǎo)致劉峰命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵并非林丁丁的尖叫,而是他在審查時(shí)的坦誠(chéng)——這種近乎自毀的誠(chéng)實(shí),恰恰彰顯了他性格中的悲劇內(nèi)核。
在《芳華》中,何小曼的人生同樣充滿(mǎn)了戲劇性的轉(zhuǎn)折與深刻的悲劇色彩。她的命運(yùn)看似因被郝淑雯招入文工團(tuán)而迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī),實(shí)則陷入了更復(fù)雜的困境——給予她"重生機(jī)會(huì)"的郝淑雯,恰恰也是欺凌她的主要推手之一。這種矛盾的處境折射出集體環(huán)境中人際關(guān)系的復(fù)雜性。后來(lái),小曼因"裝病"被調(diào)往前線醫(yī)院,這一看似自毀的行為背后,隱藏著她扭曲的心理需求——長(zhǎng)期被忽視的她,只能用極端方式博取關(guān)注。然而諷刺的是,在醫(yī)院里,她因拼命帶著被炸傷的同事求救而被偶然塑造成英雄,瞬間獲得了曾經(jīng)渴望卻始終得不到的認(rèn)可與贊美。這種突如其來(lái)的身份轉(zhuǎn)變,與她長(zhǎng)期以來(lái)的卑微處境形成了巨大反差,最終導(dǎo)致她的精神世界徹底崩塌。
沉浸在這些故事中,我仿佛親歷了主角們的人生起伏。突然明白,"芳華"二字所指的,正是那些已經(jīng)逝去卻永遠(yuǎn)鮮活的青春歲月,是那些共同經(jīng)歷、相互交織的生命軌跡。當(dāng)我們回首往事時(shí),或許會(huì)為當(dāng)年的不成熟感到遺憾,或許會(huì)對(duì)某些人懷有歉意,但正是這些不完美,構(gòu)成了生命最真實(shí)的質(zhì)地。嚴(yán)歌苓用她細(xì)膩的筆觸告訴我們:青春之所以珍貴,不僅因?yàn)樗拿篮?更因?yàn)樗恼鎸?shí)與復(fù)雜。
